上映日期：2023-6-16

饥不择食，慌不择路。

落后就要挨打，这是历史的规律，也是被不公正对待的佐证。

《温柔壳》讲述了情感、精神层面弱势群体的一段相互救赎的爱情故事，两人经历了诸多考验与困难，最终走到了一起。谈到影片朴实无华的风格，导演王沐自嘲地说，这当中有很大原因是制作成本有限，但最终他也选择了一种平等而非审视的目光来讲述男女主人公的故事。

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

麦迪森·伊瑟曼