每一期主理人都会邀请自己的艺人朋友或者up主朋友做客小屋，嘉宾们共同出街花式摇人，邀请拥有不同身份、不同工作、不同爱好、不同人生故事的陌生人参加饭局，打造“真美味、真随机、真放松”的社交环境，以一顿饭作为契机开辟社交局面，从而带来未知朋友局的惊喜。

或许如此，到《超能使者》文伟鸿直接不给唐诗咏安排打戏，把角色设定为医疗辅助。

除了越来越空洞的剧情，影片里的主演们也变得越来越难死掉，反派也越来越容易洗白。范·迪塞尔饰演的唐老大犹如无所不能的超级英雄，而其他本来已经在系列中死去的四位主角莱蒂、韩、吉赛尔、埃琳娜，目前已然“复活”了三位，而伴随着他们的回归，《速度与激情6》《速度与激情7》的肖氏兄弟，也从一开始无恶不作、穷凶极恶的反派“洗白上岸”，摇身一变成为了主角的家人，甚至杰森·斯坦森饰演的戴克·肖在系列中的戏份越来越多，还担当了外传《速度与激情：特别行动》的主角。无独有偶，横跨8、9、10三部的反派，由查理兹·塞隆饰演的塞弗，在第十部中也已经开始与主角团合作，在接下来的系列中洗白的可能性非常大。

快手娱乐剧情业务中心负责人于轲认为，“卷”也证明了微短剧这条新兴赛道仍然具备旺盛磅礴的生命力。他还透露，在未来布局上，平台将尝试付费内容，并在古风、甜宠、都市情感、青春校园等内容方向上发力。

将主角地位再次交还给姬发，弥补了伐纣动机的逻辑漏洞；把亡国之责重新推回给殷寿，纠正了千年以来女性担罪的叙事习惯。这样的改编，再多来点！

第一部《漫长的季节》